老屋

老屋更加老了。
院子里，一地凌乱的落叶，
没有鸡，也没有鸭，
父亲种的黄瓜秧已经枯萎。
连绵的秋雨，潮湿爬满了青砖，
推开堂屋门，
母亲在镜框里向我微笑。

这一夜，我陪着父亲睡在老屋。
父亲明显老了许多，特别嗜睡，
看着电视就起了鼾声。
窗外，秋虫唧唧，
月光照进来，照在
我似睡未睡的脸上。