河水知道下坠的秘密

那夜，发生什么
谁也不知道
一个惊天动地的时辰
你在场
亲人不在场
那夜的河水群情激愤
发出惊叫
你喂养的那头牛
一定也发出恐叫
村庄
星子
水草
树枝
宽阔的桥面
目击者都沉睡
二十多年后的清明
我和姑母踏上那座桥
关于那夜的真相
至今没有证词
河水平静地翻过一厚沓白纸