窗户在那儿

一小时，一天，一年
雨淋在上面，风吹在上面
阳光照在上面，雾霾经过它

从什么时候开始
窗户不再映照洁净和光明
人们在它旁边走来走去
推开，又关上它

它布满尘垢的身体
发出痛苦的嘎吱声
它在等待一块抹布
一双轻轻擦拭它的手