马灯

父亲买的马灯
终于在一个深秋的夜晚派上用场
我拖着被梦压木了的左腿
与母亲翻过矮墙的豁口
绕开没有盖严的窖，斜出一块麻地
这才松了一口气
前边不远的右手
是个煤土坑，左边的土崖
比双黄线牢靠
足够一辆铁轮牛车通行的路
我可以闭着眼睛走
母亲提着灯
我紧随身后。晃荡着光亮
扭曲的人影
我们要趁着零星雨
把几百斤还没有晒干的红薯干
收回家中