鸬鹚

树桩上的那只久立不动
像树的一个伤口
在结着黑色的痂

另一只冒出水面
一头雾水
尖锐的喙里空无一物
它眼里的失望
像受惊吓的水
一圈比一圈大

寒冷放大了饥饿
它抖落水珠
疲惫地向另一只飞去

我不知道它怎样去面对
它也许是丈夫
是父亲
是家中的顶梁柱

它的羞愧并不比我少
当我两手空空
走进家门
面对家人殷切的目光