父亲的午夜

昨夜，风从故乡吹来
母亲眼角红红，湿了几重的脸颊
夜被月光蒸发，被雨洗过的屋檐
再也挂不住一滴泪

母亲站在门前望着风来的方向
父亲在午夜数着失眠的日子
月关上了窗母亲才能想父亲
山月睡了他们才可以在一起

又一个午夜
父亲失业了，开始到处疯跑
带着母亲，带着故乡
还有一直不争气的儿子

父亲的午夜是恨铁不成钢
一直深深埋在儿子的骨头里
从土地到山峰，从乡村到城市
像一条河一直流着隐忍的悲伤

这个午夜，父亲、母亲在一起
我在乌鲁木齐握紧一枚月亮