云上的日子

谁也不能阻止这样的辽阔。阳光柔软
云朵像母亲的棉花柔软，悬浮着有些吃力
此时母亲的目光坚毅，有金属的质地和光泽
秋风舒缓棉桃次第炸开。云上的母亲
被风吹断的白发露出内心的草色

母亲把拾棉的日子，过成想象中的白
比棉花白比云彩白，像儿时露天电影的幕布
挂在我不用踮脚就能看到的天际。她不是演员
也不曾看我一眼。她把头埋在棉花的白里
像一颗漂浮的棉桃

她向前走一步，秋天就开阔一些
云彩就短一截。已经迂回到她身后的柴米油盐
和三个永远也长不大的孩子，演电影似的
在云上滑行。现在我只是看客
提心吊胆的观众