织

岁月是一根很长很长的线
阡陌纵横母亲粗砺的手掌
一张细细密密的网 鲜活活地
陈放灯光昏暗的窗前
母亲老眼昏花 摩挲着细密的线缝

年轮一圈一圈绕上门前的老水车
父亲坐在灶沿
握旱烟管的掌棱裂痕累累

泪滴晶亮 汗滴晶亮
日头下炊烟袅袅蒸腾
盐粒泛着蓝光 明天
又是个什么日子？
父亲掖紧腰带 跨出门去
母亲转过身 炊烟又起……