秋天的玉米地

荷着锄头 父亲的必修课是
每天准时到村头的玉米地里
转一圈 即使是阳光晴好
风吹稻麦香 父亲放心不下的
还是他亲亲的玉米地里
那些挂满穗子的念想

这天热的是时候 父亲摸着逐渐
饱满的玉米穗子说 伏天过去了
还有二十只秋老虎在屁股后头
撵着呢 今年的收成不比往年差

其实那些杂草已无关紧要
秋后的玉米们挺着硕大的肚腹
把青葱年代的幻想早已丢在了风中
只有父亲仍在 看着一地的夕阳
怎么看 父亲的背影 都像
是一株在田里走动的老玉米