村庄

村庄是一座石碑
老了千年
以一种固定的姿态
毫无倦意地矗立在原野之上
顶着日月风雨
静观世间万物的更替变幻
村庄是一头老牛
瘦骨嶙峋
和泥土斗争了一辈子
如今老了
只能静静地躺在草里
安闲地闭上眼睛
在它的身旁
通向庄稼的路很肥
通向村外的路依旧很瘦
村庄是一只青瓷碗
伤痕累累
需要小心轻放
坐在磨得光滑的青石上
祖父喝着自酿的米酒
袅袅的炊烟从青色的屋顶上升起
像祖母绵长的心事
啪啪作响的柴草后面
是祖母和青瓷碗一样苍老的容颜
村庄老了
可你看不出它的心酸或者不悦
村庄很坦然
连路边的狗尾巴草
还有低矮的小屋
以及弥漫着柴火味道的青烟
都保持着微笑的姿势
城市的候鸟总爱趁着月色
抵达村庄的身边