日子

“豆浆——油条”
“小米粥——包子”
每天早晨，我都在这样的吆喝声中
起床，走在上班的路上
看到临街的卷帘门哗啦啦响

走进每天如是的一张时间表里
等待早就预订好的主顾
他总是准时到来
一截一截拿走我生命中的八个小时
留下必要的银两

我知道，我将在这个小城里
耗尽我的一生，多少年前
我已耗尽了我的热情