深夜守人

六月灶火了木柴的噼啪
上山坡劈一些荆棘
堆在院子，
闲意地想着冬日的火暧
计划挂在六月，
蒸掉潮湿，手掌破血已干疤去了。

今天，黄昏来得特意凄凉
归鸦早上梢了
院子篱笆有几处破口
预示着
不曾夜间听到的陌生
夜半，把木柴烧起，火光烧出几条披羊皮的狼兽。

随有深夜的守人
坐在更声
荆棘死后，噼啪声
人形与走兽
合坟如一灰。此夜，早烧的冬日之火预见了夜色隐蔽。