写给余秀华

穿越大半个中国来到横店村
我没有喊你姐姐也没有唤你妹妹
我只想替你掩埋死去的兔子
把你抱在怀中，用半生捂热一个词
伸手为你扶住摇摇晃晃的人间

我想把我的嘴给你
好让你清晰的吐字黑夜，说出黎明
和你心爱的男子越过诗歌甜言蜜语
口齿怜利地回答生活重复的疑问

我想把我的脚给你
让你逃离伤害的时候跑得快一点
让你展翅油菜花田慢镜头一样飞奔
穿上红色长裙，慢步弯弯的山路
最好和横店村不解风情的月亮擦肩而过

写完以上的句子
我在秋风里停下来摇了摇头
我怎么能把我的嘴给你
我的嘴抽烟喝酒，骂出的脏话没法统计
还有我的脚，多年的风湿关节炎
早上醒来都下不了床

其实我能给你的，只有遥远的热爱
和此刻忍不住的心疼的泪水
等你死了，我要和全世界的兄弟姐妹
把你埋在春天