回到冬天

回到冬天。我看见
院子里晾衣绳上的衣衫
很快冻成了有颜色的冰片
寒风中哗啦啦响
我看见一盆清水
洗黑，洗冷
十个手指洗红，洗肿
手背洗出裂口
像冬天冻裂的一块土地

我看见在这之前
一个孩子被母亲揪在手里
一边训斥，一边
扒下他身上的埋汰
他对干净的需要
还要等上好多年

雪又白了老家的屋顶
我看见母亲头顶上的冬天
比去年又冷了一些
那年的冬天走进了我的心中
我想对她说点什么
话未出口就已经冻成了霜雪