晾晒玉米

在院子里摊开玉米
手持木锨一锨一锨翻晒
顺手拣出石子、草棍、土坷垃
挥挥胳臂吓唬吓唬靠近的鸡鸭
抬头看见蓝天，干净平整
仿佛一块晒场

风从南边刮来，伸开无骨的手指
每摸一下玉米就带走一点水分
阳光温暖，如同看着我干活的爱人的目光
悄无声息地钻进玉米的内心

多给几个好天头
我要将玉米晒成阳光的颗粒
那时，不用再担心连绵的阴雨
和时光的侵蚀