我的园子

架上吊着的是黄瓜豆角
垄上站成排的是茄子辣椒
畦中挤在一起的是
不需要开花结果
只长叶的生菜、香菜
和只需要长根块的萝卜
七月的园子端出一盘一盘
挂着露水的果蔬

园子里还有串红、蜀葵
矢车菊、扫帚梅、大丽雅
它们不能食用
也没别的用处
它们
只开花