父亲的小木屋

深秋，两间小木屋
树叶，纷纷逃离
柿子，像红灯笼一样
高高擎在树梢

夕阳下
秋天，一片赭红
我鹄立在父亲的小木屋
数着倦鸟，一只，又一只
投进树的怀抱

父亲像被雷殛倒的虬干
从此再也没醒来
那一天
我变成了号寒鸟

寒风透风过小木屋
发出喑哑的长叹
就像父亲粗重的呼吸

小木屋，在寒风中瑟瑟发抖
飘摇的屋顶
倒吊着一只念旧的蜘蛛