看麦子

洪水将麦子和我留在了江湾
麦垛在沙梁之上
一顶马架子在麦垛之下
刚好安放我的身体

星空在哪里看都一样纯净
在不同的地方听到的声音肯定不同
涛声、虫鸣、耗子的尖叫是熟悉的
而江湾的夜声复杂多变
陌生得让人生疑

半夜里，翻动瓢盆的声响将我弄醒
我知道那是狼
白天跟它打过照面
晚上特意给它留下了食物
狼的影子在意识里只是一闪
翻个身我又呼呼睡去
身边的猎枪一动不动
它比我睡得还死

洪水围住的沙梁上除了我
还有什么人，我只能说
剩下的人都在坟里
狼是唯一可以交流的生命
为了它白天我多打了几条鱼
我想，假以时日
我能将它培养成一条狗
跟我一起看护麦子