父亲

时间的长度从未改变
过去如此
现在与未来亦是
可你说：时间越来越短。
你向我证实速度对时间的效应
把一句话的每个字说得很慢很慢
用徒步把一公里路走得很久很久
你说：这样，时间就被拉长了。
面对你缓慢的言行
我的胸口就被急躁堵得慌
可是，我应承受你的稳重
不让自己太轻盈
那天扶着你上医院的楼梯
我突然怀疑
自己渐长的年龄
就是从你的时间里偷袭