老父亲还是那样

年近八十了，父亲还是喜欢
住在他出生的那个小村子
自己种一小块地，种点葱葱蒜苗
父亲喜欢大葱炒肉，小葱打蘸水
喜欢吃酸菜红豆汤，喜欢炸花生米
一辈子，父亲都用房前山沟里的泉水泡茶
他有一百条理由论证，哪点的水
都没有常家院子的好喝。父亲喜欢和村里人
玩最简单的扑克游戏，不赌钱也玩得很开心
父亲喜欢喝酒，和母亲用一个小杯子喝
你一口，我一口，不知不觉
就把几十年光阴喝掉了
父亲喜欢喂鸭子、鹅、鸡和小猫、小狗
鸡鸭鹅喂肥了，杀给回家的儿女吃
小猫小狗走失了，父亲和母亲
都会念叨很久，像走失的是某个亲戚
父亲不喜欢他曾经的一个领导
无论谁提起，他都会顺口骂道——
那个狗日的，贪财，心眼小，活不过七十岁
那人我见过，眼睛有点斜，十多年前死了
真的没有活到七十岁