看风景

水泥屋里，离得最近的
是一条铁路，再远些
是一条河，挨着一座山
目光从四楼窗口伸出去
看山，目光压下三寸
看铁路，河是看不到的

在这块地，我
呆了八年，是过去式
确切地说，第九个年头
已经过了两个月。更多的
我靠着对面的山活着——
山领着我走过叶绿草黄

间歇性哮喘声令人不快
那是拉煤炭的重型货车
稍轻快一点的是客车
咻一声飞过的是动车
河给我的永远是想象
唯有山，和我一样安静