在冬天这种季节

一
没有人知道雨落的具体时间，就好像刚走出家门却又忘了约会的地点。
我紧挽着冬天的手臂，用有气无力的目光，看着一个个丰满的希望逐渐走远。
这是城市特有的呼吸。缭绕的雾气中，谁还能够透过锈迹斑斑的往事，把斑斓的语言在回忆中漂洗。
二
迎春花开的时候，我在等一个电话。
其实，即使没有风雨，迎春花的开放也是一个美丽的错误。
三
寒冷的到来如同一场精心策划的讹诈。
我整天瑟缩在城市这件温暖的外套中，直到自己有一天泪流满面，因为我发现，这件外套已经无法脱下。
四
仰望天空。
冬季的天空多像梦中的面孔。