去某地的路上

公路两边，是连绵的庞大山体
左边的山体阴影浓密
右边的山体阳光深厚
阴影和阳光压着积雪
树木从积雪和阳光里喷薄而出
现在，我看到的都是几何体，是线条，是色彩

一个个村庄一闪而过
土房子里，有爱情，有奸情
院子里，有鸡鸣，有狗吠
院子之上，是一道狭窄的静静流淌的蓝色河流

庙宇都建在高处
神的居所，香火不断，安放人的信仰
玉帝，菩萨，山神，孙大圣，老君爷
各有各的地盘，有时也济济一堂

很快就可以看见我出生的山庄了
为了不伤感，我故意把目光挪向另一边：
黄土汹涌，抵抗着天空
草木枯萎，顺从着时光