纸上流淌的河

常常，我会在静夜
引一条小河在纸张上
流淌。再在河面上
撒满月光的碎银

沿河逆行，或者
静坐岸边，倾听
记忆中，旧时鱼儿
跃出水面的回声

我还是从前那么小，时常
从动荡不定的涟漪中
猛地冒出，溅出
数点光阴的水滴

这么多年，我始终不断地
用力扎猛子，憋气
向深处下潜，有时浮出时

会憋出泪。而飞溅的水滴
没有一粒，能落回
“同一条河流”