老汉,老房子
这样一堵墙,在我眼里丧失了轮廓
而你,正笼着手蹲在墙跟
暗暗数着归来的羊群
哦,少了一只
远远地后面,一只羔羊小心试探着回家的路
一场北风吹灭了所有灯盏,还有声音
也让这条街跌落太多的牙齿
你现在很少说话,怕一张嘴卷来散碎的风声
新瓦房砌严了门窗,你和老房子就这样一直躲着
在新瓦房的背影里一寸寸拆借阳光
这条背一样弯曲的街道
你每天领着羊群孩子一样奔跑
如果哪天真有一个孩子回来
我相信,这个村子所有的沉默都会打开
包括你的嘴,你紧攥的拳头,你炕头养的小花