锄头

第一百颗果子
掉落脚下泥土时，我并没有停止

挖掘。举起，越过头顶的日头
用力向下，土地猛烈颤动

一些农事，正在被锄头翻新
这些明晃晃的铁器，把秋风擦亮，多么冰冷

往手掌吐吐沫，握紧
像握住一个木质的年代，和父亲掌上的茧

一锄，接着一锄。像落日这么沉重
的往事，我不再提起。我专心锄土

在父亲躺下的地里
刨开春风和鸟鸣