我的园子

吊在架上的是黄瓜豆角
垄上站成排的是茄子辣椒
挤在畦中的是
不需要开花
只长叶的生菜、香菜
和只需要长根块的萝卜
七月的园子端出一盘一盘
上天的果蔬

园子里一定还有串红、蜀葵
矢车菊、扫帚梅、大丽雅
它们不能食用
也没别的用处
它们只开花