致外婆

外婆，你可曾知否？当年的跟屁虫
已经到你当时离开他的年龄了。倘使时间可以倒流
那一片竹林就能复活。我拉着你麻布般粗糙的手
回到竹子开花以前

那一眼岩泉，会吐出多年郁结在胸中的淤泥和石头
用清澈的嗓音，与提着小木桶蹒跚而来的你
滔滔不绝地相互倾诉

外婆，我保证再不会多嘴多舌，触碰你们彼此
讳莫如深的那件事。后来我才知道，外公饿死的那一年
竹子开花了。舅舅喝敌敌畏断气在你怀里的那一年
竹子又开花了

天两次塌下来，都未能压垮竹林深处的石房子
在你的谆谆教诲下，自留地里的玉米、洋芋比我还要懂事、听话
鸡鸭们也很本分、厚道、孝顺，争先恐后地下着蛋
你总能将纷乱的日子，绩成一个个冒着热气的麻线团

灾难还是降临了。看着枯萎的竹林
你一夜白了头。暮色里，你提着那只渴死的小木桶
踉踉跄跄回到石房子。你说，你该走了
你说，下辈了再做我的外婆

外婆，我知道，你追随着那一片竹林，那一眼岩泉
到另一个世界去了。那里，竹子不会开花