质变之后

雾霾
迟钝的风
前不见头后不见尾的11月
仍在沙发上的热水袋不远处
是忘记灌就睡着了的母亲
串门的脚步声打扰了这里的困倦

多么熟悉的下午
我多像一个从未远行的人

那棵瘦小、贫穷的树上
竟落满了麻野雀
它长长的尾巴无处可藏
在这个冬天一翘一翘的

厨房里泡发的香菇
带着一个老人欢笑的皱纹

拔掉三颗牙的父亲一笑
世界就发生了质变

我还活在祖先活过的地方
不同的是
他们低头就能在土地的找到红薯
而我抬头却不能在黑夜里找到光芒

我听见
坐在我耳后那片灰色的日头地的爷爷说
“不赖了，这还不行啊！”