柚子树。或者，是梦

妈妈说，她怀我的时候
外婆种下了那棵柚子树
现在，它静默，不发出任何声响
融进一朵灰色的云里
出现在梦里

梦里，柚子树在开花
外婆一身灰布衣，在灶台前做饭
我往灶膛里添柴
烟火中，她笑着叫我“乖孙孙”
——她总是对我笑

当我写下这些时
她已献出了声音、呼吸和微笑……
而，柚子树还在那里，仿佛什么也没有发生