年关偶忆

大集体出工很红火
锣鼓喧天，红旗招展
一株株禾苗
沉醉在热火朝天农业学大寨的向往
顾不上把果实长大长结实

每到年关
没有学过数学的母亲
把干瘪的收获
用斗量来量去
计算
到第二年的秋天
灶火青烟
仍在袅袅
五个子女的笑声
在夜色中
洇荡一屋光亮