夜间的鸟叫

咕咕咕划破夜的宁静
一个人要离开了
父亲吐出一口烟

低沉的叫声穿过我的身体
我赶紧拉上被子捂住了耳朵
夜黑无边无际

多年后我独自漂泊
故乡成了驿站
那叫声跟父亲的头发一样渐渐发白

那次出差孤身夜宿
一只鸟扑扇着落在屋顶
咕咕咕叫起来
我猛得起身
聆听着是否有来自远方突来的消息