冬夜的风

起风的时候，正是半夜
院子里满满的，全是响声
母亲爬出被窝，用力咳嗽，在一团漆黑中
摸到火柴，点亮煤油灯
父亲裹紧破旧的棉大衣，出了屋
去羊圈和猪圈察看动静
手电筒的光柱摇摇晃晃
风，一阵大过一阵
父亲无法将它稳住

远处的猫头鹰叫过三遍之后，没了声息
这样的冬夜，又干，又硬，又冷
有什么会悄悄潜伏下来
没人知道
木头做的院门早已破旧不堪
它在用一把松动的老骨头奋力抵御
风，吹着荒凉，吹着空旷
今夜，还会有谁睡不着，一颗心
替院子里的干玉米秸哗啦啦直响