写秋天的诗

冬天来了
我铺开落叶，开始写诗

我写秋天披上隆重的红袍衫
写红衫下的起伏，或消失
它捧起金樽杯，与天语，心苍茫
三千青丝何日欤？

我继续写，写到寒露
秋小小的悲欢，它扭动细枝
它已用尽力气
“没有办法……”
它的语气复沓、简单，接近某种圣礼

落叶一张一张飘落，我整理着
在第九张停住了
日历说，今日大雪
我在秋天里，说，天使——