干掉的土

并非贪恋水。干掉的土
比水喂养的土要轻
更容易碾碎，更容易拿起和放下
更容易填埋一个人

搓动的时候，它会像燃烧脂肪一样
摩擦出粮食的声音
掷出也不过是一阵烟尘。不粘手
它的某些品质
不会因为干了就褪色

它只会沉睡到一个惜土如命的人心里去
不再被春天的种子惊醒
它会变成石头
任何一朵花，休想让它
流出眼泪