我做了一个梦

我做了一个梦
梦见乡下的老宅翻盖了
高大，宽敞，明亮
父亲坐在里面
显得有些渺小

明明知道父亲走了好几年了
但还是相信他就坐在房子里
坐在一段永恒的光阴里
灶膛闪着烟火
那是父亲不愿闭上的眼睛

自从父母告别了那栋房子
老家变得抽象起来
梦里回去的多
梦外回去的少
两扇门交给一把锁
钥匙被父母拿走了

我知道，我永远回不去了
父母走了
把我心里的老家也拆掉了
我即使回去
也找不到回家的感觉
只是到我出生的地方
走了一遭