空村庄

没等到桃花开，村庄的春天，被年轻人背到了远方。
阳光从院墙滑下来时，村庄就空了。日子是杯凉开水，咂不出滋味来。
空落的村庄很寂静，静得搁不下一声鸡鸣。
长不过野草的庄稼，像守村的老人一样瘦。一只布谷鸟，眼都望绿了。

开春的那些脚印，还锈在出村的路口，等待回村的人打磨。
霜降过后，叶子已经撑不住风声，一场雪在村外潜伏。
孩子哭累了，就去梦里寻找父母。
老人一咳嗽，把村庄夜色咳得很浓。