笑脸

灯芯绒窗帘，海棠红，如一块生锈的铁片
把风挡在外面
头七后的第一个晴天
我站在她家客厅中央
初春的湿气蒸腾着，涌过地表
半旧的贝壳风铃，影子撞在天花板上

大年初六人们推开房门时，她已经死了
赤裸的身体上麻绳纠缠，线条与线条之间
肉，如破碎的几何块
被切割，突出
像个煮烂的粽子，到处溢出豆沙馅
双脚，捆紧；双手反绑在身后
指缝里发黑变紫的色块，是血液凝成的干壳
一团灰扑扑的布条，堵在她紫绀色的嘴中
她的眼睛，睁着
涣散的瞳孔，追着你不放
还有那看不见的
千万双眼睛，覆盖她每一个部位
像一个个尖钩，把你的眼睛，钩着

几天前，有人看见她去药店买糖浆
说快开学了，得把自己的百日咳尽快治好
几天后，她的死，以及她丈夫婚外恋的谣言
成为正月里
人们饭桌上最时髦的下酒菜
听说这半年来，她常常抱着年幼的儿子
在校园里闲坐、发呆
死活不愿在离婚协议书上签字

没有法医鉴定结果
很快她就被丈夫拖去火化了
葬礼很体面，全校师生为她送行
我们戴着白花，队伍挤满了三条街

春天来得真快，更快的是夏天
她的丈夫又结了婚，她住过的房子
被转卖给四川生意人
人们的下酒菜，变成更新鲜的时蔬
《泰坦尼克号》、长江洪灾、世界杯足球赛、银河之星大擂台……
讲台边，曾摆放她钢琴的地方，被改造成图书角
儿童节的合唱队，不再有她打拍子
长卷发随着节奏，一波朝左，一波滑向右
新来的音乐老师不会唱歌
他常带男生们打球
教他们三步上篮，如何把柔韧的圆
玩弄于鼓掌之间

我们迅速长大。白带初潮喉结变粗学会写情书
还珠格格98谢谢你的爱1999
千禧年，小升初。毕业照上
所有老师站在第一排
人太多，她的位置，也没被空出来

但我常常想起她死之前的那个夏天
一个傍晚，我路过她娘家
她站在院子里
身后，一串串蓝色的牵牛花，如群星闪耀
风，灵巧地钻过她的麻花辫
她的双腿微微张开，大喇叭裤有顺畅的垂坠感
嘴唇，有着一贯的
浅浅的苍白，向上扬着，对我笑着

多年后，那张笑脸突然挂在北京的黑夜里
矜持的初秋，为之轻轻一抖
一个死人，她在十月的夜风里对我笑着
一个死人的笑脸，从路灯下冒出来
从水里浸出来
贴着窗棂飘过来
钻进北上的动车追过来
无法伸冤，也喊不了疼，只是笑着

我感觉到我的乳房
被戴了一整天的胸罩
勒得那样疼
两根看不见的金属条
将突如其来的凉意收束、钳紧，推入我的胸腔
而她的笑脸，贴满我周围的空气
钢琴声，踩着童年的黑白键
纷沓响起