在水边

玉米的一半长在水里
我们不能叫它水玉米
它腰身以下的
那些水葫芦
是真正的水葫芦

水的那边有一条灰线
眯缝着眼睛看
那确实是
一条长长的灰线
秋水在下面
秋天在上面

而四周
都是透明的秋风
几只飞鸟自以为也是透明的
其实不是
阳光下的羽翼是半透明的