菅草

我喜欢这一丛丛坚韧的草叶，
它遍体是微小的锯齿，
抚摸它们，我获得火辣辣的疼痛。
手纹间潜伏的障碍被擦掉了，
让我收藏来自泥土、大地的提醒。

这些年，当菅草坡上那飒飒的声音
闯进我心上的耳朵，
真好像父母，老茧纵横的手
在我肺腑内，轻轻地
搜索。

长夜，稿纸空空。
我闭上眼，返回我的黄土黑土山坡，
菅草丛中的词语，
一个个，都不穿衣服，而且
经得住锤击。

很清楚：夏夜，墨绿的草窝里坐着
一颗滴血的太阳；秋夕，一群细长
老辣的舌头，要完成一个肖像，
正在刷洗白的骨，黑的眼
眼中的哀伤。