多么好的下午

多么好的下午
稀拉拉的蝉鸣，试图，融入

整个小院，坐满绿色植物
这条我喊不出名字的篱笆
蔓延到所有房间
和核桃树垂下的树稍握手

我站在小院和它们重新认识
和那些母亲爱过，没有爱过的药瓶
并排坐下

我应该有足够的时光
赠与母亲架起来的丝瓜和豆角
也赠与路过菊花丛的少年

直到有人推门而入
我从对方的文字里
读出——父亲
这个下午，迅速，完整了