寄斌和

外省的红梅
寄到了余姚县的深秋
山水的萧条
都写在包裹上
我抽完一条
已习惯了这样的气味——
奔波和尘土
或者一只异禽的气味
有时奇怪的红色
会出现在气味中
像一个孤独难熬的天空
飞过燃烧的雁子
你说的，可以避居的
他乡已经准备妥当
一个在贵州，一个在湖南
我随时都可以来
这些事我在你寄来的
气味里体会到了