素炒魔芋

一个老人在素炒魔芋
身边围着他的孙儿孙女
他先把魔芋从塑料袋中取出
放进沸水的锅里
看着白色的芋块在水中翻腾
他记起了许多往事

年少时他曾英俊潇洒
有一只多情的文笔
他曾与她偶然邂逅 怦然心动
然后把深情掩藏进寻常的言语

她只是对他喜欢
并没有渴望他把她迎娶
于是她选了自己的丈夫
他选了自己的妻子

魔芋在水中细语
孙儿俩做起了游戏
他把白菜香菇洗净
剥好了大蒜
又一下一下捣起了蒜泥
在节奏的扑哧声中
他又记起了以后的事

他们各有了自己的家庭和孩子
他开始无缘无故地给她写诗
但不向她邮寄
他在书中假托一个女子
嫁给了她一见钟情的男子
他的脸上绽出了微笑
他承受了她读不到他写给她的诗

魔芋从沸水中捞出
在砧板上切成洁白的芋片
他在锅中倒上豆油
再倒进蒜泥
又把芋片倒了进去
在吱吱的翻炒声里
他们从额前的皱纹开始
一起老去

他的诗发在了一本一本的杂志
被译成十几种别国的语言
读者流出感动的泪水
不停地猜度着诗里共同的倾诉对象
他和她却没有再次相遇

他把洗净切好的白菜香菇倒进锅里
撒上少许的辣椒，食盐
锅中溢出了魔芋独特的香味
孙儿俩围拢在锅前
稚嫩的双唇间馋涎欲滴
他已经释然了人间情缘
爱慕的人可以不相共处
他把浓烈的情怀淡化
做成了一盘色香味俱佳的素炒魔芋