与树说

雨雪侵袭了几日
心湿透了，那随手拧出的哭声
趴在树梢上等僵死的叶子
擦拭

我理解一棵树
它努力保留什么，比如最后一片绿
在这里不是
创伤，但比创伤更让人想起缝合
“有更大的缝隙，留给雀鸟
或者把它们想象成补丁”

而我此刻只想随手拽下几片
阳光，那温暖的抚摸正缓缓抵达
这比一棵树缩小很多的阴影
虽然我们一直虚张声势