立冬

当生命里，最后一朵玫瑰绽开
秋娘恬静地笑了
面对那个终于回归的男子

她要交出自己，交出内心的苦
交出一身的病痛和霜露
以及肋骨里的风声和鸟鸣
交出远山的红叶，包括那点仅有的空白

一点一点交割完毕
秋娘安静地睡了，眼角滑落的晶莹
被男人采摘，握成手里的江山

北风呼啸
这片山山水水，插满了冬的番号