种秋

她日常最重要的事情之一
是照顾瘫痪的母亲和三岁的孙子
耳背的老父亲也越来越让她担心
闲暇时，她最大的乐趣是侍弄河堤上的菜园子
她种下了白菜、萝卜、苋菜……
不知不觉中她把生活的诗一句句地
种在了泥土里
她弓身劳作的姿势
最像大地上的一把琴

秋意渐浓，院子里的柿子树
掉光了所有的诗，又长出了新的鸟鸣
尧渡河水越显清澈
天空把一半的白云种在了河底
我发现，栖居在河底的白云
再也不愿意流走