造城纪事

父亲卸下农具，母亲依旧
撒下谷种。梦以外的空白开始荒芜
我在4点钟方向，独自垒砌城墙
梯子，木桩，泥浆和砖头，一切那么原始
属木的城门，依旧古典
护城河流经远方，带去雨水和夜莺
妇人与孩童慕名而至。守城的人
在雨点丰满时，褪去梨花的盔甲
多年后，我不再早起，不再
学习堆砌和筑造。面对风沙，一座城
在熙攘中渐渐弯下了腰
我开始学习父亲，如何解开绳索
让耕牛沿着来路，走回它的山头
开始学习母亲，如何扶着孩子的手
拨开灯花
日复一日，直至某个午后
城墙节节断去。城外，一匹绝尘的马
扬起最初的尾声