苦蒿

不管不顾地繁衍
田间地角，瓦砾荒坡
到处都是这种草本：
株矮，貌丑，叶似唇裂
再多的阳光，也高大不起来
很像我的基因
偶尔长出一花朵，也像喊冤
风吹草动，以叶抢地
苦到无言，是化不开的淤青
母亲说苦可入药，清热，袪毒
专治疟疾，打小我就知道
老家人把一些说不清的颤栗
统称为打摆子