光阴记

我靠在一棵树上
像当年靠在父亲的怀里。闭眼的功夫
树拉长影子。一下子将我拉到中年的光景
树影婆娑。阳光晴好。
我吃足所有的养分

痛心疾首的是，我依靠的那棵大树
一下子落光了叶子，枯干了枝桠
被人伐倒。被工匠做成一个个黑木匣子

现在，父亲就住在那些漆黑的匣子里
他茂盛的根，从坟头爬出来

我看他一次，坟树长高一寸。几年后，一棵大树
立在我的心头。根，却留在漆黑的匣子里
纹丝不动