别人的事情

从公园路直行，不用回头，穿过十字街口
清晨，有黑白两辆车停在道路右侧
正好路岸的白杨树旁，正好大片落叶纷飞
正好村妇凉晒玉米，农用车停在岔口
一粒挨着一粒簇拥在一起
被村妇和她的丈夫轰赶
我还在想那两辆车的生活，想他们
的燃油质量好赖
如果下雨了能不能启动
他们一直停在那里会不会影响别人
维持这些玉米的秩序
我还在想，我为何想别人的事情